Por Mario Eliecer (Brasil)
Conocí a los Cruzados de Santa María por su página web. Al sentir el llamado del Señor para unirme a ellos, comencé a informarme a través de la revista Estar y conversar personalmente por internet. Uno de los miembros me comentó que su fundador, el padre Tomás Morales, nació en la zona de Venezuela donde el terremoto había golpeado con mayor fuerza.
Todo comenzó en la madrugada del 9 de julio
El teléfono rompió el silencio de la noche; era el secretario estatal de Asistencia Social de Rio Grande do Sul. Con voz de urgencia, me informó de la necesidad de conformar inmediatamente una delegación para llevar ayuda humanitaria de emergencia a los afectados por el terrible terremoto en Venezuela. Como laico comprometido, entendí esa llamada no como una mera invitación institucional, sino como un llamado directo de Dios. No había tiempo para dudar.
Providencialmente, ya participaba en el voluntariado al sur de Brasil, donde vivo. Además de recoger alimentos, me ofrecí para viajar. Ya en el aeropuerto, en medio del ruido de las maletas y la expectativa, mi mente no paraba. Entre el caos de los embarques, escuché de nuevo el himno de la visita papal a España, Alza la mirada. Es curioso, porque se cantó en tierras españolas, pero desde que lo escuché en Brasil, tocó mi alma de una manera diferente.
Ver las cajas de ayuda listas para salir me hizo entender que no fuimos hechos para el egoísmo o el miedo. Alzar la mirada en un aeropuerto significa mirar más allá de las fronteras, ver el rostro del dolor y también el de la esperanza en cada hermano venezolano. Sentía que mi inquietud no era ansiedad, sino el Espíritu Santo sacudiendo mi comodidad. Cruzar los cielos para ser útil me confrontó con lo que realmente importa. Le pedí a Jesús que, en este camino de entrega, su mirada fuera mi única roca.
El 10 de julio partimos de Rio Grande do Sul. Dejamos la seguridad de nuestros hogares con el corazón apretado, pero inflamado por el deseo de ser el abrazo de Jesús en el mundo. La aeronave iba cargada de alimentos y medicamentos, y nuestro equipaje interno, lleno de oraciones. Bajo el manto de Nuestra Señora Aparecida, iniciamos la jornada. Tras una escala técnica en el calor húmedo de Manaos, recordé que la fe no nos exime del cansancio, sino que nos da fuerzas para continuar. Consagramos el resto del vuelo a la Virgen María, pidiéndole que preparara los corazones de aquellos con quienes nos cruzaríamos.
El calvario de la frontera: Seis horas de dolor y desesperación
Nada de lo que leí o recé me preparó para lo que vivimos en la frontera. A pesar de ser una misión oficial de ayuda humanitaria, enfrentamos seis horas interminables de trámite migratorio. Fue una lentitud cruel donde la burocracia chocaba de frente con la urgencia del hambre y la humillación.
Allí el dolor del refugio me atropelló. Miré a los ojos a una madre que sostenía a su hijo pequeño, completamente desnutrido; esa imagen me laceró por dentro y lloré con ella en silencio. Vi hombres fuertes, de manos encallecidas, implorando por un pedazo de pan o por un sello que les devolviera un hilo de dignidad. El olor de la miseria y el llanto ahogado de los niños me causaron un dolor lancinante, un eco real del Calvario de Cristo. «¿Hasta cuándo, Señor?», pregunté en mi pensamiento ante tanta impotencia. En aquel desierto, la única certeza que me mantenía de pie era la presencia discreta de la Virgen Santísima, firme al pie de la cruz, caminando entre las filas y recogiendo las lágrimas de sus hijos.
Destino final: La Guaira y los relatos que me rasgaron el alma
Con el alma conmocionada, llegamos a nuestro destino final: La Guaira. Caminar por Macuto fue revivir el luto y la promesa de la resurrección al mismo tiempo. Saber que esa tierra fue la cuna del padre Tomás Morales me dio una sensación de profunda responsabilidad. La destrucción material provocada por el terremoto era chocante —edificios agrietados y casas en el suelo—, pero la destrucción del alma humana por la escasez extrema era lo que realmente rasgaba el corazón.
Conversé con doña Elena, una anciana que lloraba sobre los escombros de su casa: «El suelo tembló y se llevó todo lo que tenía. Mis hijos se habían ido a pie por la frontera debido a la crisis; ahora estoy sola, sin techo y paso días sin comer». En otro rincón, un padre me confesó, llorando de vergüenza, que debía implorar por comida de madrugada para que su hijita no se durmiera llorando. Sentí una profunda compasión mezclada con dolor; era el propio Cristo hambriento, desalojado y herido que nos pedía socorro en cada esquina.
Aliento, fe y la mirada del laico
Como laico comprometido, entendí que nuestra misión no era solo descargar camiones o distribuir pan. Nuestra misión era ser el abrazo de Dios, la escucha atenta y el consuelo que no juzga. Compartimos los suministros, limpiamos heridas físicas y espirituales, y rezamos juntos sosteniendo sus manos temblorosas sobre el polvo.
Aprendí con el pueblo venezolano la mayor lección de teología de mi vida: cuando el suelo se derrumba, la fe se convierte en el único terreno estable. En medio de las ruinas y la escasez más absoluta, vi relucir en sus ojos una esperanza que el dinero no puede comprar y que ninguna tragedia puede arrancar. Ellos tienen a Dios, y eso me avergonzó por la pequeñez de mi propia fe.
Conclusión: El regreso con el corazón transformado
Estos siete días fueron una semana de pasión, de cargar la cruz junto a ellos, pero también de vislumbrar la resurrección en el amor fraterno. Regreso a Rio Grande do Sul completamente transformado. Ya no soy el mismo hombre que atendió el teléfono aquella madrugada. El dolor que presencié quedó grabado en mi alma como una cicatriz eterna de responsabilidad.
Bajo la mirada de la Virgen María, reafirmo mi «sí» a la Iglesia y a los más necesitados. El padre Tomás Morales, ciertamente, intercedió desde el cielo para que pudiéramos acariciar a las ovejas heridas de su tierra natal. La cuna de nuestro fundador hoy llora, pero nuestra misión ayudó a encender una luz allí. La misión no ha terminado; apenas está comenzando dentro de mí.
En Cristo y María, Mario
