Por Javier Lucia Maldonado y Janire Peñafiel Monteserín
Hace unos días estábamos terminando de poner unas buenísimas croquetas de la abuela para la cena de los peques, cuando empezó una típica sinfonía de fondo que muchos reconoceréis: el grupo de WhatsApp de fútbol sala de nuestro hijo Nico echaba fuego porque ¡íbamos al campeonato de España a Cartagena! ¡Hay que organizarlo todo!; a la vez, Paula entraba emocionada para contarnos que en pintura iba a empezar un cuadro «muy especial» pero no nos podía decir nada porque era una sorpresa; el teléfono sonaba por un asunto de la delegación de familia que habíamos ido aplazando… y, mientras tanto, los dos pequeños habían decidido que todos los cojines de la casa eran material de construcción básico para levantar una especie de fortaleza bereber en mitad del salón, para luego pelearse con ellos.
Nada extraordinario. Una tarde normal, de esas que cualquiera de vosotros podría reconocer o recordar como suya. Y quizá por eso nos hizo pensar. Vivimos rodeados de cosas buenas, necesarias, incluso apasionantes…, pero todas parecen reclamar nuestra atención al mismo tiempo. Y en medio de ese ruido «amable», sentimos a veces la invitación a vivirlo todo con un corazón más unificado, sin dejar que la actividad exterior nos robe la paz interior. Es una intuición muy presente en la espiritualidad que hemos recibido: unidad de vida, sencillez, mirar a Dios en lo ordinario.
A veces sentimos que nuestra agenda familiar se ha convertido en una especie de torre de control donde intentamos encajar trabajo, estudios, tareas domésticas, entrenamientos, actividades extraescolares, compromisos, responsabilidades apostólicas y las mil pequeñas incidencias que surgen cada semana. Los hijos crecen, nosotros también, aparecen nuevas necesidades y, sin darnos cuenta, pasamos más tiempo organizando la vida que viviéndola.
Y lo curioso es que casi todo lo que llena nuestros días es bueno. No hablamos de perder el tiempo. Hablamos de lo que sostiene a la familia: el trabajo, el cuidado del hogar, la formación, el deporte, la parroquia, los amigos, los servicios que prestamos con gusto. En nuestro caso, más que tardes imposibles, lo que suele pasar es que las semanas se van llenando sin pedir permiso: entrenamientos de fútbol por aquí, videollamada para organizar el Aula del verano, clases de pintura por allá, citas médicas, compras, cumpleaños, reuniones de la delegación, clases de taekwondo, retiro de matrimonios del Movimiento, un ensayo del coro de la parroquia… Todo bueno, todo valioso.
Y, aun así, lo urgente tiene esa mala costumbre de abrirse paso y empujar a un lado lo importante. A veces nos damos cuenta cuando, en medio del caos, nos lanzamos esa mirada cómplice que, con una mezcla de paciencia y cariño, dice sin palabras: «Acuérdate de lo esencial».
Con los años hemos descubierto que una familia puede funcionar aparentemente bien durante mucho tiempo, aunque empiece a descuidar lo que la sostiene. Los niños llegan puntuales, las cuentas cuadran, las responsabilidades se cumplen. Desde fuera, todo parece en orden. Pero por dentro puede crecer una distancia silenciosa entre nosotros. No por falta de amor ni por grandes conflictos. Más bien por algo mucho más cotidiano: conversaciones aplazadas, cansancio acumulado, tiempo compartido que se va reduciendo sin querer y algún que otro «egoísmo personal» que surge precisamente de la escasez de tiempo disponible y que contribuye a esa distancia entre los cónyuges.
Recordamos que cuando éramos novios podíamos pasar horas hablando de cualquier cosa. Hoy nos queremos más que entonces, pero encontrar una hora tranquila para conversar es casi una misión imposible. Y sospechamos que no somos los únicos. Muchos matrimonios descubren un día que han dedicado años a cuidar de todo… menos de su propio vínculo. No por egoísmo, curiosamente lo hacemos por generosidad, pero el efecto es el mismo.
El corazón de la familia es el matrimonio
Conviene que nos lo recordemos de vez en cuando: el corazón de la familia es el matrimonio. Los hijos son un regalo inmenso, pero la familia nace del amor de un hombre y una mujer que deciden caminar juntos. Cuando ese vínculo se cuida, todo florece. Cuando se descuida, todo se resiente. Y aquí aparece una intuición muy propia de nuestra espiritualidad: la familia como Nazaret, como hogar donde Cristo quiere ser acogido en lo cotidiano, sin grandes gestos, pero con una fidelidad alegre.
Proteger ese espacio no es fácil. Vivimos en una cultura que nos empuja a ser productivos incluso en el tiempo libre. Pero el amor necesita gratuidad. Necesita momentos que no sirvan para nada más que para estar juntos: una conversación después de cenar cuando la casa por fin se queda en silencio, un paseo, un café compartido, una visita al Santísimo, una tarde sin prisas. Pequeñeces que sostienen fidelidades enormes. Y que, vividas con una mirada contemplativa, se convierten en terreno sagrado.
También es verdad que nuestro matrimonio no puede apoyarse solo en fuerzas humanas. El cansancio existe. Las preocupaciones existen. Las diferencias de carácter existen. Hay temporadas en las que parece que no llegamos a nada y otras en las que las preocupaciones pesan demasiado. Ahí es donde descubrimos que el amor conyugal necesita una fuente más profunda que los sentimientos.
Por eso la unión con Dios no es un accesorio, sino un cimiento. Como esas vigas que no se ven, pero sostienen toda la casa. La oración compartida, los sacramentos, la confianza en Dios no eliminan las dificultades, pero cambian la forma de vivirlas. Donde antes había reproche, aparece comprensión. Donde parecía imposible empezar de nuevo, surge una oportunidad. Y, como tantas veces se nos ha enseñado, cuando Dios entra en una familia, entra también una alegría que no depende del cansancio ni del éxito, sino de saberse sostenido. Nada nos descansa más que una sonrisa mirando al cielo y ofreciendo nuestra vida.
Se habla mucho de los retos de la familia actual, y son muchos. Pero quizá el más importante sea custodiar el centro. No hacer más cosas, sino cuidar mejor lo que da sentido a todo lo demás. Una familia no se mide por la cantidad de actividades ni por la perfección de su organización. Una familia florece cuando hay un matrimonio que procura caminar unido y que, en medio de las prisas inevitables, sigue encontrando tiempo para mirarse, escucharse y poner a Dios en el centro del hogar.
Tal vez ahí esté la clave. No en lograr una agenda perfecta —que probablemente no existe— sino en recordar cada día qué es lo verdaderamente importante. Cuando miramos a María, descubrimos que también en casa —entre croquetas, llamadas, cansancio y ropa sucia— él está haciendo su obra. Y entonces lo entendemos: no se trata de llegar a todo, sino de dejarnos llevar. De estar. De decirle, como ella, hágase. Y ahí, justo ahí, empieza a nacer lo nuevo.
